小的时候，总是很闲。放学后吃饱饱的，就活蹦乱跳的跑去大渣子路上听一些大人说话。他们说的总是很多，很多事很多人我都不知道，但见他们笑，我也就跟着笑。快要上课的时候，我一溜烟的往学校蹿。明天，后天，吃完饭还会来听他们说话
有一次，三叔从渣子路口走过去，他们就指指点点。他们说：“唉！小挖都老大不小了，也没讨个媳妇。”“他是个憨子，谁会愿意跟他！”那时候在自己眼里的憨子，就是像那些要饭的，断胳膊腿的，一身破烂衣服，说话颠三倒四，有时候学好抓小孩吓唬我们。而我不明白的是，三叔能吃能睡，也不穿破烂衣服；也不说颠三倒四的话；也不抓小孩，还比爸爸会干活，为什么大人都说他是憨子。只是三叔的头发总是比爸爸的长，胡子总是不刮，很长很长的，看起来还有些俏皮。淌汗或是喝水时胡渣就会弄湿，他就用粗壮的手抹一把。因为人都说他憨，我也就一直这样认为了。
三叔走路脚有些往外歪，记忆里爸爸老是穿皮鞋，三叔老是有很多布鞋，有的都绽线了、破口了，他还是不扔，下湖的时候还是会穿上。记忆里爸爸穿衣服总是很版正，三叔穿衣服总是不对劲，让人看了难受，每年收小麦的时候，人都先回来了，他总是埋头在那干，响午才回来。脊背都湿透了。晌午吃过饭，下午又接着干。爸爸在我小时候总是出门挣钱，说家里活重不如外面。我就想那为什么让三叔留搁家里受罪？原来人都说他太憨了，会摸迷路找不到地方，何况他还得给我家看门，在家看着我。
再去听大人们说话的时候，他们就问我：“阿七，你叔对你可好？”我就亮起嗓子说：“好！”然后就一溜烟的跑开了。
有一次，爸爸又出去了，就只有我和三叔搁家。第二天早晨的起来，家里的大彩电没有了，我差点吓死了，三叔说他昨夜里也没听见什么动静。然后大人们又都说小偷就看我家大人不在家，三叔又憨不拉实的，才想来偷我家大彩电的。爸爸回来了就骂了三叔，怪他没看好门。我就哭了，那时候上小学五年级，我觉得不是三叔的错。看见爸爸对三叔指手划脚，看见三叔垂着个头，默不作声，我很想想说爸爸两句，只是那时还小。
三叔三十岁的时候我上初中了，奶奶说要是她和爷爷都去世了，谁来养三叔？我信誓旦旦的说：“我养！阿七以后长大有钱了让三叔过好日子，让三叔讨个好老婆！”奶奶和爸爸就笑，三叔在一旁不吱声。
小时候，下大雨我爸妈都不在家，即使在家也不给我送伞，都是三叔跑来送伞。那时候小，不懂事。三叔来送伞，有人说三叔穿的难看，从那就不想让他送伞了。在那个懵懂的季节里，我老想维护自己眼里所谓的面子。下次再下雨时，就先告诉三叔别给我送伞了，我借同学的打，有时候怕他忘了，还打电话给邻居告诉他一声。
“阿七长大了，知道孝顺三叔了。”中午吃完饭三叔摸着我的头说。奶奶便说：“她知道个什么，天天就知道玩。”三叔就笑着说：“下雨天阿七借同学伞打回来，怕我趟水，崩一身脏，去给她送伞，怕我忘了，还特地从学校打电话告诉我呢”。我听了哇的哭了，我嗲着说：“三叔，阿七以后有钱了，让你享福！”
小时候常跟三叔去割草，喂牛。奶奶家养了头大黄牛，从我记事起，这头黄牛就已经有了，一直都是三叔割牛草。每次都骑着小三轮车到湖里割草，回来时，车上的草又高又满，三叔割草的时候，我在一边唱歌，三叔割累了，我就拿镰刀割，费了好大的劲，只是不能像三叔那样割的又快又多。他的镰刀一掠，一大把草就被掠下来，我就得用手抓一把草，然后一点一点的割。等割满了车，我就爬到草垛顶让三叔骑车载我回来。后来再和三叔来割草的时候，回去就不坐车了，自己在后头跑，遇到沟坑什么的，帮着推一把。再后来，很少去了，再后来，就没有再去过。
其实三叔并非是憨，只是太老实，憨厚，脑袋有点笨。这是在我长大后才知道的。和三叔般大的人都是文盲，要不就是小学二三年级的水平。三叔上三年级，会写很多字，小时候还教我学习。当时人们说三叔是憨子的话，就更让我质疑。
三叔很听爷爷奶奶的话，一直在帮爷爷奶奶干活，挣钱。不爱说话，也不爱笑。爷爷是个有脾气的人，经常吵三叔。觉得他笨，什么都得让人教，什么都做不好。人家总是像上司命令下属似的来命令三叔，干这干那，对三叔的一切，他们总是驾驭着，支配着。三叔从来不埋怨一句，让他干他就干，再脏再累他也不说什么。
我十八岁这年，三叔跟二叔去上海。我也替他高兴，他终于能去看看外面的世界，看见这个村以外的人们。今年三叔已三十多岁了，没讨老婆，没出过门，自然没坐过火车。他一直被人们“爱护着”，说怕他出去被人占便宜，一直都让他守在家里，守着这几亩地。三叔去做工三个多月了，从不曾打电话回来过。人们都讥笑说：“小挖，可能还不会打电话。”三叔走过，没有人想起他，即使提起，人们也是草草说两句便结束了。奶奶和我一样惦念他，爷爷只是担心三叔会挣不到钱。三叔回来时，头发很长，乱糟糟的，身上穿的衣服还是以前在家里穿过的。我问三叔怎没买新衣服。三叔说，得省钱给爷爷。三叔挣了三千块钱，刚回来就全部交给爷爷了。我嚷着要买辆新车，奶奶唠叨着说没钱，你叔挣这点钱，人都瘦了一圈，眼都瘦眼眶里了，现在不为他存点钱以后老了谁养他。我气乎乎的走了。然后三叔就告诉我，“阿七，下次再出去，给你留三百块钱买新车。”我一下就乐了，我说：“三叔以后你没钱，我也养你！”
下次三叔真的又出去了，只是再没有回来。平时三叔只是给工地当小工，打打杂。工人们看三叔老实，老是支使三叔，帮他们干活。三叔憨厚，从不说不愿意。三叔第二次出门没过多久，大人们就说三叔从大楼上摔下来了，即使已十八岁的阿七，也没想到三叔会死在外头。三叔受伤了，几个工人把他抬到工棚里，没去医院。以为是没大碍，也许他们是认为三叔不值得去医院花那个闲钱吧！一个多星期后，噩耗便传来，让十八岁的我拥有了前所未有的恐惧。人们把三叔还回来，在一个小盒子里。我爬过去抱着小盒子哭了。“阿七就要长大了，长大就会有钱了，有钱就能让三叔过好日子，过上好日子就会娶到好老婆了。”这是我十多年前单纯的想法，我想这也是我十多年后的想法，虽然太过单纯。雨下的太大，所有的一切都被淹没了。
人堆里有人推了我一把，一个和三叔一样看起来很憨厚在大人们眼里被称为“憨子”的人。头发很长，还有胡渣，身上衣服烂了，脏了，穿着露脚趾的布鞋。“阿七，这三百块钱是你三叔让我交给你的，说给你买新车。”我跌在人堆里，哭了，排山倒海！
作者 爱与七月，原文出处：https://www.textarea.com/LoveAndJuly/